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3Préface
À Polytechnique, avec Grison
Thierry de Montbrial
E
mmanuel Grison appartint à ces 
générations de l’entre-deux-guerres 
qui ont donné de grands serviteurs 
de l’État, animés d’une ambition 
collective plus que personnelle, soucieux de 
la morale plus que de la politique. Passionné 
par les sciences – en l’occurrence, la chimie 
– mais aussi par les hommes sur lesquels cet 
homme de foi portait un regard lucide mais 
généreux, il fut dans toutes ses activités un 
leader, une personne intègre et crédible, que 
l’on suivait parce qu’on la sentait modestement 
mais fermement engagée dans une voie juste 
et bonne. La modestie fait bon ménage avec 
la fermeté quand on se bat pour des causes 
dont on reconnaît pleinement qu’elles vous 
dépassent, quand on est capable de s’effacer 
devant d’autres s’il le faut. La modestie n’exclut 
nullement la pleine conscience de ses capaci-
tés autant que de ses limites. Je crois qu’Em-
manuel Grison connaissait bien les siennes. Et 
quand je parle de son regard généreux, c’est 
pour dire qu’il savait aussi reconnaître les qua-
lités et les défauts des autres, et encourager 
son prochain. Un leader est par déinition un 
meneur d’hommes, et pour cela il doit les aider 
à exprimer ce qu’ils ont de meilleur en eux, 
donc les aimer.
À l’X en 1963
Je fus par accident élève de la promotion de l’X 
qui a vu le retour de Laurent Schwartz après 
son éviction du corps enseignant en raison de 
ses positions sur la guerre d’Algérie. Dans ses 
Mémoires1, il parle de « la fameuse promotion 
1963 ». Par accident, car mon destin a voulu 
que mon nom fut rayé de la liste des reçus en 
1962, le directeur des études Raymond Chera-
dame ayant décidé cette année-là, sans préavis, 
de réactiver une disposition désuète du règle-
ment du Concours autorisant le jury à éliminer 
tout candidat ayant obtenu moins de 4 sur 20 
dans une discipline même secondaire, quelque 
soit par ailleurs son score total. Or j’avais fait 
l’impasse sur l’épreuve de dessin industriel, me 
contentant de tracer quelques lignes au hasard 
sur une feuille de papier, pour lesquelles le 
correcteur m’avait gratiié d’un demi-point, 
soit huit fois moins que le seuil fatidique. La 
mention de cette blessure personnelle trouve 
ici sa place pour deux raisons. La première est 
que l’incident illustre bien jusqu’où pouvait 
aller, dès le concours d’entrée, la conception 
« omnidisciplinaire », incarnée par Cheradame, 
l’un des héros des Souvenirs d’un témoin actif 
à l’École polytechnique en mai 1968 de Grison. 
Je n’étais pas le seul à juger absurde qu’il fallût 
absolument avoir fait du dessin industriel (ou 
du dessin d’architecture) pour devenir un « bon 
polytechnicien » et pour réussir dans la vie. Je 
ne devais pas changer de point de vue lorsque, 
plus tard, j’eus à m’exprimer dans des jurys et 
commissions. La deuxième raison appartient 
à un ordre plus fondamental. Animé comme 
Grison d’une dimension spirituelle, je me 
suis toujours fait une certaine idée du destin. 
Sans aucunement vouloir offenser mes cama-
rades de la promotion 1962, je n’ai pas tardé 
1.  Laurent Schwartz. Un mathématicien aux prises avec le 
siècle, Odile Jacob, 1997. Voir notamment p. 344 et 349.
à prendre conscience, après avoir enin inté-
gré la Montagne Sainte-Geneviève, que cette 
promotion jaune devenue la mienne n’était pas 
banale. Elle ne l’était pas par la personnalité de 
certains de ses élèves, mais aussi et surtout par 
la qualité scientiique et humaine de quelques-
uns de ses enseignants, qui devaient en effet 
marquer l’orientation de ma vie. Car le destin, 
c’est d’abord une question de rencontres. Je ne 
reviens pas sur Laurent Schwartz, ayant déjà 
écrit un long article sur lui, ni sur Jean Ullmo2. 
L’un et l’autre furent, certes dans des genres très 
différents, des éveilleurs passionnément enga-
gés dans le renouveau d’une École sclérosée, 
quoique toujours prestigieuse. J’aurais aussi 
beaucoup à dire sur Louis Leprince-Ringuet, 
dont j’avais dévoré à l’âge de 14 ans le petit livre 
Des Atomes et des Hommes (Arthème Fayard, 
1957). Son enthousiasme était formidablement 
communicatif. Il possédait l’art de faire rêver. 
Considéré par certains comme un scientiique 
de second plan, parfois accusé d’être devenu 
professeur au Collège de France par effraction, 
ce cabotin génial n’en fut pas moins l’un des 
artisans du renouveau de la recherche fran-
çaise en physique, un remarquable passeur et 
l’un des acteurs des réformes dont l’École avait 
besoin. Mais, comme souvent, les acteurs les 
plus importants de l’Histoire ne sont pas néces-
sairement les plus visibles ou les plus audibles. 
Si la promotion 1963 a eu un tel homme, ce fut 
Emmanuel Grison.
Un peu de chimie
Dans la formation omnidisciplinaire polytech-
nique, la Chimie avait en principe une place 
importante, à côté de la Mécanique et de la 
Physique. Mais à l’époque, la recherche fran-
çaise dans ce domaine comme dans d’autres 
avait pris du retard et l’enseignement de la dis-
cipline à l’École souffrait d’un lourd passé, par-
fois rocambolesque. Avec l’arrivée de Grison, 
il allait prendre un nouveau départ. Quelques 
2.  Voir Thierry de Montbrial, La pensée et l’action, Acade-
mia Romana, 2015, p. 1215-1245, 1253-1258.
mots sur le contexte ne seront peut-être pas 
inutiles. En ce temps-là, le programme de 
Chimie dans les classes préparatoires compre-
naient deux parties : la « chimie générale » et les 
« métalloïdes ». La première incluait quelques 
développements qualiiés de théoriques sur la 
structure atomique, avec le handicap majeur 
de l’absence de toute notion sérieuse de méca-
nique quantique dans les cours de physique. 
Pour l’essentiel, les manuels de chimie géné-
rale ressemblaient davantage à des cours d’his-
toire de la science, plus proche d’ailleurs du 
XIX
e siècle que du XXe malgré quelques aperçus 
plus modernes sur la catalyse ou la cinétique 
par exemple. Il y avait aussi de la thermochimie, 
avec cet autre inconvénient que le second prin-
cipe de la thermodynamique ne faisait pas non 
plus partie du programme de physique. Quant 
aux métalloïdes, il s’agissait d’une série rébar-
bative de monographies d’autant moins exal-
tante qu’on ne dessinait pas la perspective du 
champ, pourtant immense, des applications. 
À l’École, en première année, la promotion 
1963 bénéicia du cours très honorable de 
Léon Jacqué (X 1919 N, 1900-1968), sorte de 
complément de la taupe. On y approfondissait 
les notions « théoriques » sur la structure ato-
mique et la liaison chimique, cette fois avec des 
rudiments de mécanique quantique sauf que 
cette discipline essentielle n’était enseignée, 
et encore au pas de charge, qu’en deuxième 
année, de même que la physique statistique, 
elle aussi survolée ! En contrepartie, comme le 
disait Jacqué, on pouvait aller nettement plus 
loin en thermodynamique chimique (et en élec-
trochimie) après avoir proité par ailleurs des 
leçons de thermodynamique phénoménolo-
gique de Maurice Roy (lui aussi une personnalité 
exceptionnelle). Le cours de Jacqué comprenait 
encore une vue d’ensemble intéressante sur les 
métaux et la métallurgie. Plus généralement, 
ce professeur avait manifestement une bonne 
connaissance de l’industrie chimique et savait 
sur ce point motiver les élèves.
La responsabilité du Cours de deuxième année, 
donc en 1964-1965, revint à Grison, dont 
nous fûmes ainsi les cobayes, puisqu’il venait 
d’être nommé. Son Cours écrit, cosigné avec 
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Jacqué, incluait d’importants suppléments en 
chimie physique (liaison chimique, physique 
statistique, cinétique et catalyse, mécanismes 
réactionnels…) plus ou moins bien coordonnés 
avec le cours de physique, mais aussi une intro-
duction à la chimie organique. Grison a expli-
qué par la suite combien il lui a fallu de temps 
et d’efforts pour combler ses propres lacunes, 
par exemple en mécanique quantique, et pour 
mettre au point son cours dont il ne se trouva 
vraiment satisfait qu’au moment où il cessa de 
l’enseigner, à la in des années 1960.
Oserais-je dire que, ayant quelques années plus 
tard construit le cours de tronc commun d’éco-
nomie destiné à bien des promotions à par-
tir de 1975, j’ai traversé exactement la même 
expérience3. La grande dificulté pour ce type 
d’enseignement, qui dans l’esprit de l’époque 
se voulait encyclopédique, était de bâtir un plan 
pertinent et cohérent, sans perdre de vue para-
doxalement que la plupart de ceux auxquels 
il s’adressait n’auraient pas le temps de l’étu-
dier sérieusement ! Autre question, non moins 
redoutable : l’enseignement de l’X devait-il 
viser à former des «  ingénieurs  », comme le 
proclamait Maurice Roy et comme sans doute 
le pensait un Léon Jacqué, ou des « savants », 
comme on accusait Laurent Schwartz de l’avoir 
en tête ? Il n’est pas immédiatement évident de 
comprendre que le problème est mal posé en 
ces termes. C’est dans les années soixante qu’a 
mûri l’idée, elle fondamentalement juste, qu’un 
enseignement supérieur ambitieux ne peut pas 
être détaché de la recherche et, ajouterai-je, de 
l’action. S’agissant en particulier des grandes 
écoles, l’exigence de rester connecté avec la vie 
scientiique et économique réelle a aussi pour 
corollaire la nécessité d’adapter régulièrement 
les programmes des classes préparatoires et, 
par rétroactions successives, ceux de l’ensei-
gnement secondaire. Autour de 1960, on en 
était encore loin.
3.  La version inale de mon cours a été publiée aux PUF 
en 1988, sous le titre La Science économique ou la stra-
tégie des rapports de l’homme vis-à-vis des ressources 
rares: méthodes et modèles.
De l’enseignement et des manuels
Avant d’évoquer plus personnellement mes 
premières rencontres avec Grison, je voudrais 
prolonger un instant la rélexion sur la double 
nature (parfois triple), écrite et orale (dans 
certains cas aussi, pratique, pour ne pas dire 
manuelle) de tout enseignement. Ceci à tous les 
niveaux, du secondaire au supérieur. Les bons 
enseignants doivent pouvoir s’appuyer sur des 
ouvrages faisant autorité, rédigés avec le plus 
grand soin et dont le contenu dépasse (géné-
ralement de beaucoup !) ce que peut absorber 
un élève ou un étudiant moyen. Ils s’appuient 
sur les manuels, mais font un tri et diversiient 
les modes d’explication en fonction notam-
ment de leur auditoire, qu’ils doivent motiver 
et soutenir. De ce point de vue, les technolo-
gies numériques n’ont rien fondamentalement 
changé. En France, au début du XXe siècle, les 
manuels destinés aux candidats au bacca-
lauréat étaient rédigés par des maîtres de la 
faculté. J’ai ainsi près de moi le Cours complet 
pour la classe de Mathématiques A, B publié 
sous la direction de Gaston Darboux, l’un des 
grands mathématiciens français de l’époque 
(auteur notamment d’une monumentale Théo-
rie des surfaces en quatre tomes), comprenant 
cinq volumes dont les Leçons de Géométrie 
élémentaire de Jacques Hadamard, les Leçons 
d’Arithmétique théorique et pratique de Jules 
Tannery et les Leçons de cosmographie de Félix 
Tisserand et Henri Andoyer, tous des savants 
de réputation mondiale. À l’époque, le bacca-
lauréat était un diplôme de grande valeur. On 
comptait relativement peu d’appelés et encore 
moins d’élus. En fait, il y avait deux baccalau-
réats, et la classe de mathématiques était une 
des voies de préparation au « second bac ». Les 
gens de ma génération se souviennent de leurs 
manuels du secondaire : Lebossé et Hémery ou 
Maillard et Millet en maths (largement dérivés 
du cours Darboux !), Malet-Isaac en histoire, 
Lagarde et Michard en français…
Aux États-Unis, j’ai découvert lors de mon 
passage à Berkeley l’importance majeure du 
marché des textbooks, et depuis cette époque 
j’ai collectionné les grands textbooks sur tous 
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les sujets qui pouvaient m’intéresser. Ce sont 
des œuvres, souvent considérables, de pro-
fesseurs reconnus comme des maîtres et inté-
ressés à investir lourdement dans la rédaction 
d’une synthèse de leur discipline relétant 
les grands paradigmes et l’état de l’art à un 
moment donné, et pourtant, destinés au 
niveau undergraduate. Au début des années 
soixante, par exemple, triomphait l’Economics 
de Paul Samuelson. Les Feynman Lectures et 
le Berkeley Physics Course, plus collectif, com-
mençaient à révolutionner l’enseignement de 
la physique, à une époque où, en France, le 
célèbre cours de physique générale de Bruhat 
paraissait de plus en plus décalé avec la science 
en marche. Les replâtrages successifs, édition 
après édition, donnaient de plus en plus un 
sentiment d’incohérence entre le paradigme 
ancien et le nouveau, mal assumé. Vient tou-
jours un moment où il faut tout reconstruire. 
En l’occurrence, Bruhat n’eut pas de succes-
seur. Naturellement, les enseignements du 
secondaire – y compris des classes prépara-
toires – s’en ressentaient par rétroaction. Une 
des raisons pour lesquelles aux États-Unis de 
grands savants se montrent intéressés par la 
rédaction de manuels ambitieux est que le 
marché est immense et déborde largement le 
territoire américain. Réussir sur ce marché est 
une manière d’accroître sa notoriété et… de 
gagner parfois beaucoup d’argent ! C’est aussi 
et peut-être surtout un extraordinaire moyen 
d’exercer une inluence sur toute la ilière édu-
cative, de l’amont à l’aval. Un point mérite par-
ticulièrement d’être souligné : seul le niveau 
undergraduate se prête à de tels efforts de syn-
thèse portant sur l’ensemble d’une discipline ; 
le niveau graduate correspond à des enseigne-
ments avancés, portant sur des domaines res-
treints.
Ces considérations permettent de mieux com-
prendre certaines des dificultés propres à une 
institution comme l’École polytechnique, qui 
n’ont pas entièrement disparu à ce jour. D’une 
part, l’enseignement qui y est dispensé est en 
quelque sorte à cheval entre l’undergraduate et 
le graduate américains. L’ambition des grandes 
synthèses est donc ici en porte à faux. D’autre 
part, malgré les élargissements successifs des 
promotions, le public concerné par des cours 
rédigés en ayant d’abord en vue les polytech-
niciens reste fort restreint. J’imagine qu’on a 
cessé de lire le cours de Grison au moment 
même où il était enin au point, et je ne doute 
pas d’avoir connu la même expérience avec le 
mien ! Loin est en effet le temps où, la diffu-
sion de la science fonctionnant selon un tout 
autre modèle, les Cours de l’École polytech-
nique pouvaient avoir une renommée mon-
diale, l’exemple le plus souvent cité restant à 
ma connaissance le Cours d’Analyse de Camille 
Jordan de 1887, où se trouve pour la première 
fois «  démontré  » le célèbre théorème selon 
lequel une courbe fermée dans le plan sépare 
celui-ci en deux composantes qui chacune a 
cette courbe pour frontière. J’ai mis « démon-
tré » entre guillemets car en réalité la démons-
tration donnée par Jordan était incorrecte… 
On pourrait aussi prolonger la discussion qui 
précède en expliquant pourquoi, dans un pays 
comme la France, dans des temps de troubles 
comme ce début du XXIe  siècle, l’absence de 
textbooks faisant autorité en histoire ou en lit-




J’en reviens maintenant à la promotion 1963 
et à la Chimie. Je garde plutôt un bon souvenir 
de Jacqué, mais rien de commun avec Grison 
dont je is aussi connaissance sur les bancs de 
l’amphithéâtre Gay-Lussac. Au-delà du cours 
écrit, encore un peu bancal à ce stade – et, 
pour les parties qu’il maîtrisait le moins, nourri 
d’emprunts extérieurs, ce que naturellement il 
ne manquait pas de signaler – il était un mer-
veilleux enseignant à l’oral, parlant clairement 
et distinctement, ne perdant jamais le contact 
avec ses auditeurs, trouvant toujours la façon 
de capter leur attention et de motiver ceux-là 
même, comme moi, dont la chimie n’était pas 
forcément la matière préférée. Très accessible à 
une époque où l’on considérait normal de ne 
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pas s’adresser directement au professeur ex-ca-
thedra, il savait vous mettre à l’aise et vous 
accorder tout son temps. C’est ainsi qu’au-delà 
de la distance qui nous séparait et que j’ima-
ginais énorme, nous commencions à dialoguer 
régulièrement, d’abord à la in des cours, puis 
dans son bureau ou ailleurs. Nos conversations, 
au départ centrées sur la chimie dont il avait 
réussi à me donner le goût, s’étendirent pro-
gressivement à d’autres sujets, comme l’évolu-
tion de notre École.
Page de titre du cours de chimie Jacqué-Grison
© Collections École polytechnique
J’approchais alors de la in de ma scolarité 
polytechnicienne. Tout à mes projets de m’in-
vestir dans les sciences économiques pour des 
raisons qu’il n’y a pas lieu de développer ici, 
je passai mon année de service militaire (1965-
1966) à l’École militaire où, notamment, je 
donnais des cours de recherche opérationnelle 
aux oficiers supérieurs de l’École de guerre, 
avant de commencer mon «  école d’appli-
cation  », boulevard Saint-Michel. À l’École 
des Mines, je suivis avec passion les cours de 
Maurice Allais4 avant de m’embarquer à la in 
de l’été 1967 pour l’Université de Berkeley en 
Californie avec l’intention d’y faire une thèse 
sous la direction de Gérard Debreu, déjà consi-
déré dans le monde savant comme le « pape » 
de l’économie mathématique. Entretemps, je 
n’avais cessé de garder le contact avec l’alma 
mater, et d’abord avec Jean Ullmo qui m’avait 
pris sous son aile et cultivait l’ambition de pla-
cer l’économie au rang des disciplines majeures 
à l’X. Nous avions pris l’habitude de nous voir 
presque chaque semaine, souvent le vendredi 
soir où il tenait salon dans son appartement 
du 118 boulevard Malesherbes, parfois en pré-
sence de Louis Armand dont la réputation était 
alors à son zénith (il avait été élu à l’Académie 
française en 1963). Ainsi m’a-t-il été donné de 
connaître un peu cette personnalité hors du 
commun qui avait ini par incarner les espé-
rances des trente glorieuses5. Nos conversa-
tions portaient sur toutes sortes de sujets, car 
la culture d’Ullmo était prodigieuse. Homme 
des Lumières par excellence, il incarnait la foi 
dans le progrès par la raison. Parmi ces sujets 
revenait toujours celui de la réforme de l’École 
polytechnique. J’étais moi-même pris entre une 
attirance profonde pour l’encyclopédisme – en 
réalité partagée aussi bien par Ullmo que par 
Armand – et la conscience aigüe de l’insoute-
nabilité d’un modèle où l’on prétendait faire 
absorber en quelques dizaines d’heures par 
les élèves les bases de la relativité, de la méca-
nique quantique ou de la physique statistique, 
et tant d’autres sujets exigeant de trouver à 
chaque fois les clefs de nouveaux paradigmes. 
La liste devait bientôt s’allonger avec l’infor-
matique et la biologie. Tel est le contexte dans 
lequel Ullmo et Grison, qui ensemble ont joué 
un rôle si important dans la modernisation de 
l’École, m’ont associé en vue de leur « note sur 
le projet de réforme de l’enseignement à l’X, 
4.  Je me permets de renvoyer aux trois chapitres que je lui 
ai consacrés dans La pensée et l’action : « Maurice Allais, 
savant méconnu », « La pensée et l’action dans l’œuvre 
de Maurice Allais », « Vingt ans après : Maurice Allais, tou-
jours méconnu », p. 1161-1172, 1173-1188, 1189-1201.
5.  Voir « Louis Armand, un second Saint-Simon » dans La pen-
sée et l’action, Academia Romana, 2015, p. 1246-1252.
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présenté par MM.  Schwartz et Leprince-Rin-
guet », datée du 10 avril 19676.
L’après 1968 et le retour
de Grison à l’X
De retour à Paris pour quelques mois en juin 
1968, je retrouvai une France éberluée et 
une École polytechnique enin mûre pour les 
réformes. Pour Ullmo, le moment était venu de 
réaliser son rêve d’introduire un enseignement 
ambitieux, qu’on appela d’abord « mathéma-
tiques appliquées à la décision et à la gestion » 
pour ne pas trop effaroucher les conservateurs. 
Je is partie de l’équipe de maîtres de confé-
rences recrutés à cette in, une équipe très 
diverse, qui relétait la volonté du créateur de 
faire coexister «  théoriciens  » (comme moi à 
l’époque) et « praticiens ». Dès lors, je passai 
à nouveau beaucoup de temps à l’École poly-
technique, en dehors d’un nouveau séjour de 
quelques mois à Berkeley. Je ne me souviens 
pas d’avoir revu Grison entre 1969 et 1978, 
années pendant lesquelles, après une réussite 
exemplaire comme professeur à l’X, il se consa-
cra entièrement à de hautes responsabilités au 
CEA. Quant à moi, les choses s’accélérèrent du 
fait qu’Ullmo approchait de l’âge de la retraite, 
qu’il devait prendre en 1974. Il fallait donc 
organiser sa succession. Dans l’équipe post 
soixante-huitarde qui dirigeait alors l’École, les 
personnages clefs étaient le directeur général 
adjoint Henri Piatier, le responsable de l’ensei-
gnement scientiique Jean Ferrandon (ingé-
nieur général du génie maritime – très pointu 
en mécanique des milieux continus, on l’appe-
lait affectueusement « l’amiral »), ainsi naturel-
lement que Laurent Schwartz dont l’inluence 
était considérable, et bien sûr, Jean Ullmo. 
C’est à eux quatre que je dus ma nomination 
comme l’unique « professeur d’exercice com-
plet » en sciences économiques, même si mon 
destin voulut que, très rapidement, des hori-
zons parallèles s’ouvrissent à moi. Toujours 
est-il qu’en 1974, je succédai à Ullmo à la tête 
6. Voir p. 20-21 des Souvenirs de Grison.
du département des sciences économiques 
tout nouvellement créé à l’Ecole, une position 
que je devais garder jusqu’en 1992.
Couverture du cours d’économie
de Thierry de Montbrial (1981)
© Collection École polytechnique
Ce n’est pas le lieu de raconter les quatre pre-
mières années de ma présidence de ce dépar-
tement, ni ma participation au Conseil d’admi-
nistration de l’École ces années-là, en tant que 
représentant du corps enseignant. Qu’il me 
sufise, sur le premier plan, de souligner la dif-
iculté que j’avais à respecter l’équilibre théori-
ciens-praticiens, voulu par Ullmo mais qui pou-
vait rappeler l’opposition savants-ingénieurs 
par ailleurs dépassée. Sur le second plan, je 
mentionnerai seulement la responsabilité, que 
m’avait coniée André Giraud (alors président 
du Conseil d’administration de l’École), de pré-
sider une Commission du Conseil chargée de 
faire des propositions pour le réemploi des 
locaux de la Montagne Sainte Geneviève –libé-
rés par le déménagement à Palaiseau – alors 
qu’une partie de l’AX se montrait déchainée 
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contre cette décision. La direction de l’Ecole 
me faisait totalement coniance, et je n’eus pas 
à souffrir personnellement de la mésentente 
des chefs dont mon collègue et ami Jean-Louis 
Basdevant fait état dans sa contribution à ce 
bulletin. Sans me trouver mêlé aux querelles, je 
suis resté associé aux rélexions sur la réorgani-
sation et je puis témoigner directement sur un 
point : non, la fonction de Directeur de l’ensei-
gnement et de la recherche n’a pas été créée 
pour Grison. D’autres noms ont circulé. Mais 
une chose est certaine : ce fut une très grande 
chance pour l’École que Grison se porte can-
didat. Ses six années au Boncourt, et l’entente 
qui régna alors entre le président, le directeur 
général et le DER, ont constitué une sorte d’âge 
d’or dont le crédit revient principalement à la si 
belle personnalité d’Emmanuel.
Thierry de Montbrial
© JL Deniel, Collections École polytechnique
Je me souviens de notre joie en nous retrouvant, 
lui toujours aussi positif, généreux, enthou-
siaste, et résolu à mettre en œuvre les idées 
pour lesquelles il s’était tant battu. Pendant ces 
quelques années, je me suis efforcé de consa-
crer tout le temps nécessaire à l’École malgré 
mes autres responsabilités, en particulier en 
secondant le DER au sein du Conseil d’Ensei-
gnement où, grâce à lui, régnait une atmos-
phère gratiiante. Le rôle de cette instance était 
essentiel, surtout pour les nominations. Dans 
un cas, évoqué par ailleurs dans ce bulletin, 
j’ai pu lui rendre un véritable service, en liaison 
avec Jean Ullmo dont j’étais resté très proche, 
jusqu’à sa mort en décembre 1980. Il s’agissait 
de recruter un professeur au sein du dépar-
tement Humanités et Sciences Sociales, dont 
l’atmosphère était passablement agitée. J’avais 
accepté de servir de tête chercheuse. Nous 
voulions trouver une personnalité sufisam-
ment disponible, qui construirait un véritable 
cours permettant aux élèves de réléchir sur le 
monde contemporain, en principe sous tous 
ses aspects. Nous pensions, idéalement, à un 
historien ou à un philosophe. Je me souvenais 
d’une conversation antérieure avec Raymond 
Aron, selon qui les trois grandes formations 
intellectuelles de base sont, dans le désordre : 
l’Histoire, la Philosophie et les Mathématiques. 
Pour une fois à l’X, les mathématiques étaient 
hors sujet ! Ullmo m’avait conseillé d’appro-
cher Georges Duby et Pierre Nora qui, dans 
des genres différents, auraient pu beaucoup 
apporter. Ils me reçurent tous deux avec une 
grande bienveillance, mais déclinèrent notre 
proposition, incompatible à leurs yeux avec 
leurs charges d’enseignement – l’un au Collège 
de France, l’autre à l’EHESS – et leurs travaux 
personnels. J’en avais été vaguement dépité 
car, assez naïvement je l’avoue, je jugeais 
encore très attrayant le titre de «  professeur 
à l’École polytechnique  », en un temps où il 
était en effet fort peu répandu. Évoquant tout 
cela avec Pierre Nora en 2015, j’ai réalisé qu’à 
l’époque cet illustre historien avait cru qu’on lui 
proposait de faire un cours de « culture géné-
rale » comme il en existait ailleurs. Sans doute 
n’avais-je pas assez bien plaidé notre dossier ! 
Pour Ullmo comme pour moi, aucun autre his-
torien ou philosophe ne s’imposait à l’évidence. 
Alors que nous recherchions une solution, il 
vint à nos oreilles que Jean-Marie Domenach, 
sans doute davantage publiciste qu’historien 
ou philosophe, était disponible et en fait à la 
recherche d’un point d’attache. J’approchai 
donc l’ancien directeur de la revue Esprit que 
je connaissais lui aussi par ailleurs. Il accueillit 
l’idée avec beaucoup de joie et de gratitude. 
Malheureusement, il ne fut pas bien reçu par 
le département – où il exerça de 1980 à 1987 
– et parvint dificilement à imposer son cours 
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Approches de la modernité. Malgré toutes ses 
qualités, Grison lui-même n’avait pas le pouvoir 
de paciier un département fragmenté qui ne 
voulait pas être dirigé.
Tous ceux qui ont vécu les années 1978-1984 
de l’École polytechnique en gardent un souve-
nir heureux. Je me souviens de la tristesse, au 
moment du départ d’Emmanuel à la retraite, 
de ceux qui l’avaient entouré et avaient coo-
péré au succès de sa mission, comme Jean-
Louis Basdevant ou moi. Mais le destin – tou-
jours lui – n’en avait pas ini avec lui. Notre 
héros commença une nouvelle carrière d’histo-
rien, également bien évoquée dans ce bulletin. 
Nous continuions de nous parler de temps en 
temps au téléphone ou de nous voir, moins 
que nous ne l’aurions voulu car Germaine et lui 
habitaient loin de Paris. Il s’intéressait toujours 
à tout, notamment aux activités de l’Ifri dont il 
suivait assidument le rapport annuel Ramsès, 
comme le mentionne sa ille Anne Chaussade 
dans son témoignage si émouvant.
Grison me présente sa biographie 
de Hassenfratz et ses Souvenirs 
de 1968
Après qu’en 1997, il m’eut apporté le manus-
crit de L’étonnant parcours du Républicain J.H. 
Hassenfratz (1755-1827), ayant lu l’ouvrage, je 
compris mieux pourquoi il avait choisi de consa-
crer tant d’efforts à un personnage somme 
toute secondaire de l’histoire des sciences. C’est 
que, dans « la marche des idées et des événe-
ments » pour parler comme Augustin Cournot, 
on a tort de braquer trop exclusivement les pro-
jecteurs sur les personnes qui, pour de bonnes 
ou de mauvaises raisons, ont accaparé le devant 
de la scène. S’intéresser à Hassenfratz, premier 
professeur de physique à l’École polytechnique 
et certainement pas le meilleur, c’est considérer 
l’histoire générale de son temps, l’histoire des 
sciences ou celle de notre École, sous d’autres 
angles non moins enrichissants. C’est aussi en 
étudiant des personnages, secondaires au sens 
convenu du terme, que souvent on comprend 
mieux la nature humaine. Parfois, comme dans 
l’étude de Grison sur Olinde Rodrigues, on 
découvre tout ce qu’il peut y avoir de chair et 
de sang derrière le nom d’une rue… ou d’une 
formule mathématique, en l’occurrence de la 
théorie des surfaces. Incidemment, la formule 
d’Olinde Rodrigues igurait en bonne place 
dans le cours de géométrie de Gaston Julia, 
grand blessé de la guerre de 1914-1918, dont 
la promotion 1963 était encore destinataire. En 
fait, l’enseignement oral fut délivré par l’un de 
ses maîtres de conférences, mais l’homme au 
nez de cuir, né en 1893, se présenta pour la 
première leçon, où il nous raconta dans quelles 
circonstances il avait fait sa thèse avec Georges 
Humbert (1859-1921) lequel lui aussi avait été 
professeur à l’École polytechnique (et au Col-
lège de France). Avec Julia, nous avions assuré-
ment un pied dans le XIXe siècle…
Si Grison ne m’avait pas demandé d’écrire la 
préface de son Hassenfratz, je n’aurais peut-
être pas pris le temps de le lire attentivement, 
et j’aurais perdu une occasion précieuse : celle 
de mieux comprendre un homme discret mais 
exceptionnel, je veux dire Emmanuel ; celle 
d’apprendre à m’intéresser davantage aux 
hommes et aux femmes sans qui les grandes 
igures de l’Histoire n’auraient pas pu trouver 
leur place. Dans un autre genre, les Souvenirs 
de Grison – dont il m’avait conié le texte pour 
le cas où il aurait disparu avant d’avoir décidé de 
les publier – sont aussi une invitation à recon-
naître à chacun la part qui lui est due, alors que 
si souvent les acteurs plus élevés dans l’ordre 
de la notoriété tirent plus ou moins consciem-
ment la couverture à eux. En rapport avec ce 
point, on lira le paragraphe savoureux des 
Souvenirs (p.  27) où l’auteur dénonce, certes 
sans méchanceté, des erreurs manifestes dans 
l’autobiographie de Laurent Schwartz, avant 
de conclure : « Méions nous des Mémoires qui 
ne s’appuient pas sur des sources certaines ». 
Grison a pris beaucoup de notes dans sa vie 
et il a toujours eu le souci scrupuleux de la 
vérité car, quoiqu’on en dise il faut relativiser 
le relativisme, même en histoire. L’indéterminé 
dans les « narratifs » a ses limites, que les his-
toriens méticuleux peuvent tracer et resserrer. 
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Entre Grison le chimiste et Grison l’historien, il 
y a un trait d’union : l’honnêteté ou l’intégrité, 
comme on voudra. Et tout ce qu’il dit ou écrit 
est ciselé dans une langue superbe, dont l’écho 
retentit chez ceux qui, l’ayant connu et aimé, lui 
réservent une place au fond de leur cœur et se 
rappellent qu’avant tout, il fut chrétien.
Pour conclure, je recopie ces quelques lignes 
de mon journal, en date du vendredi 8 janvier 
2010 : «  Emmanuel Grison au téléphone. Je 
réagis ainsi à sa récente lettre concernant le 
dépôt de ses archives à l’X7. J’ai beaucoup d’af-
fection pour cet homme et son absence à la 
cérémonie du 7 mai m’avait attristé8.
7.  Nota : le n° 46 du bulletin de la Sabix est paru en mai 
2010.
8.  Il s’agissait de ma «dernière leçon» en tant que profes-
seur à l’École polytechnique, à l’amphithéâtre Poincaré 
de Palaiseau.
Je constate qu’il n’avait pas été prévenu ! Il 
n’était certainement pas le seul ! Cela dit, 
approchant le seuil des 91 ans et handicapé 
dans ses mouvements, mon vieil ami ne se 
déplace plus depuis longtemps. Je sens chez 
lui un certain détachement, quoique toujours 
autant de ferveur. Sa voix me paraît légèrement 
altérée, mais son débit reste rapide et agréable. 
Sa tête fonctionne toujours bien. Il me fait pen-
ser au père Carré à la in de sa vie. De fait, 
Emmanuel Grison se dit toujours aussi croyant, 
et son enthousiasme éclate au nom de Teilhard 
de Chardin, qui mettait Dieu dans les galaxies. 
Je ne sais si cet échange sera le dernier, comme 
il semble le croire. Quoiqu’il en soit, quand je 
raccroche, je suis ému ». 
